올해 여름의 살인적인 더위
창문을 열어도 후끈한 바람만
올해 여름은 정말 살인적이에요! 에어컨 없는 우리 집에서 버티는 게 마치 정글에서 생존하는 것 같아요. 창문을 활짝 열어도 들어오는 건 후끈한 바람뿐이라니까요. 얼마 전엔 너무 더워서 냉장고 문을 열어놓고 그 앞에 앉아있었어요. 시원하긴 한데, 전기세 폭탄이 무서워서 10분 만에 포기했죠. 그래서 생각해낸 게 얼음물에 발 담그기예요. 발은 시원한데 엉덩이는 땀범벅이 되는 진귀한 경험을 했어요.
밤에는 더 참혹해요. 선풍기 바람을 최대로 틀어놓고 자는데, 아침에 일어나보면 꼭 태풍이 지나간 것 같은 모습이더라고요. 이불은 바닥에 떨어져 있고, 머리는 헝클어져 있고... 아, 거기다 선풍기 바람 때문에 목이 뻐근해져서 일어날 때마다 로봇처럼 딱딱하게 움직여야 했어요. 진짜 에어컨 하나 없이 이렇게 살아야 한다니, 제가 전생에 무슨 죄를 지었길래 이런 고생을 하나 싶었죠.
그래도 희망은 있었어요. 제 방 천장에 붙어있는 타임캡슐... 아니, 서큘레이터요. 이 녀석이 제 유일한 구원자였죠. 하지만 이 녀석도 한계가 있더라고요. 바람을 아무리 세게 틀어도 결국은 더운 바람만 빙글빙글 돌려줄 뿐이었으니까요. 에휴, 이러다가 제가 녹아서 없어질 것 같아요. 아니, 잠깐만요. 제가 녹으면 시원해질까요? 흠... 이건 좀 더 연구해봐야겠어요.
땀범벅 출근길의 고난
아침마다 반복되는 땀과의 전쟁, 정말 지긋지긋해요. 집에서 나서는 순간부터 땀이 주르륵 흐르기 시작하죠. 지하철역까지 가는 5분 동안 벌써 등줄기가 축축해져요. 그나마 다행인 건 마스크를 쓰고 있어서 땀에 절은 표정을 들킬 일은 없다는 거? 하하, 웃어야 할지 울어야 할지...
지하철은 또 어떻고요. 에어컨이 빵빵하게 나오는 걸 알면서도, 수많은 사람들의 체온과 열기 때문에 찜통이 따로 없어요. 게다가 앞사람 겨드랑이와 코 거리가 5cm 정도 밖에 안 되는 상황에서, 발랄한(?) 체취까지 즐겨야 하니 아침부터 정신이 혼미해져요. 어떤 날은 정신을 차리고 보니 제 정류장을 지나쳐 있더라고요. 아마도 숨 막히는 더위와 냄새 때문에 기절했었나 봐요.
회사 앞에 도착하면 그나마 좀 나아질 줄 알았는데, 천만에요! 유리로 된 회사 건물이 아침 햇살을 받아 눈부시게 빛나고 있었죠. 근데 그게 무슨 소용이에요, 그 빛나는 유리가 마치 확대경처럼 햇빛을 증폭시켜서 절 구워버리는데...
회사에 들어가기 전, 화장실에 들러 땀을 닦고 옷매무새를 가다듬는 게 일상이 됐어요. 그런데 어느 날, 정신없이 땀을 닦다가 실수로 화장실 휴지로 얼굴을 닦았다는 사실을 뒤늦게 깨달았죠. 거울을 보니 얼굴에 하얀 휴지 찌꺼기가 붙어있는 거예요. 아... 이걸 모르고 회의실에 들어갔다면 어쩔 뻔했어요? 생각만 해도 아찔해요.
구세주의 등장, 냉각 밴드와의 운명적 만남
홈쇼핑에서 발견한 희망의 빛
더위와의 처절한 전쟁을 하던 어느 날 밤이었어요. 잠은 오지 않고, 이리저리 뒤척이다 결국 TV를 켰죠. 그때 홈쇼핑 채널에서 뭔가 반짝이는 게 제 눈에 들어왔어요. 바로 '기적의 냉각 밴드'였죠.
처음엔 반신반의했어요. 뭐야, 또 뭔가를 팔려고 과장광고 하는 거 아냐? 하면서 말이죠. 하지만 쇼호스트의 말에 귀가 쫑긋 섰어요. "더 이상 에어컨 빵빵한 회사가 부럽지 않으실 거예요!" 어머, 이거 완전 절 위한 제품 아닌가요?
쇼호스트가 냉각 밴드를 목에 두르자마자 "아~ 시원해요!"라고 외치는데, 그 순간 저도 모르게 "나도 시원해지고 싶어!"라고 소리 질렀어요. 옆집 아저씨가 벽을 쿵쿵 치면서 "조용히 해요!"라고 하더라고요. 미안해요, 아저씨. 제가 좀 흥분했나 봐요.
그러다 1+1 할인 행사를 한다는 말에 정신이 번쩍 들었어요. 두 개를 사면 하나 가격이라고? 이건 운명이야! 제 손은 이미 전화기를 잡고 있었죠. 주문 전화가 폭주해서 한참을 기다렸어요. 그 와중에 "물량이 얼마 남지 않았습니다!"라는 쇼호스트의 말에 땀을 뻘뻘 흘리면서 전화를 붙들고 있었죠.
드디어 주문에 성공했을 때의 그 기쁨이란! 마치 복권에 당첨된 것 같았어요. 이제 곧 시원한 여름을 보낼 수 있다는 생각에 그날 밤 달콤한 꿈을 꿨답니다. 꿈에서 저는 북극곰이 되어 시원한 얼음 위를 뒹굴고 있었어요. 아, 이렇게 시원할 수 있다니!
설레는 마음으로 기다린 배송
주문한 다음 날부터 제 일과가 바뀌었어요. 아침에 일어나자마자 택배 조회를 하는 게 일상이 됐죠. "상품 준비중", "발송 완료", 이 문구들이 제 인생의 전부가 된 것 같았어요.