여러분, 제가 미쳤나 봐요. 아니, 정확히 말하면 '차박'이라는 놈에게 홀린 거 같아요. 그러게 왜 SNS를 했던 걸까요? 인스타그램에서 우연히 본 차박 사진들이 너무 멋져 보이더라고요. 캠핑? 너무 번거롭고. 펜션? 너무 비싸고. 근데 차박은? 딱 내 스타일이야! 라고 생각한 제가 바보였죠.
쿠팡의 유혹, 그리고 충동구매
그렇게 차박에 꽂혀버린 저는 쿠팡을 뒤적거리기 시작했어요. 그러다 발견한 게 바로 이 '쿠팡 차박 에어매트'였죠. 리뷰도 좋고, 가격도 적당하고... 어? 로켓배송? 이거 사야 되는 거 아닌가? 그렇게 저는 충동구매의 늪에 빠져버렸습니다. 여러분, 쿠팡은 위험해요. 특히 밤에는 더더욱!
기다림의 시간, 그리고 설렘
주문 버튼을 누르고 나서부터 시작된 기다림의 시간. 마치 첫 데이트 전날처럼 설레더라고요. 아, 제가 언제 이렇게 택배 아저씨를 기다리게 됐나요? 매일 배송 조회를 하면서 "아직도 안 왔어?"를 외치는 제 모습이 좀 창피하긴 했지만, 뭐 어때요. 인생은 짧고 차박은 길잖아요?
드디어 도착한 그것
드디어 택배가 도착했어요! 박스를 받자마자 흥분된 마음으로 뜯었죠. 근데... 이게 뭐야? 생각보다 작은 가방 하나가 나왔어요. '이걸로 차에서 잘 수 있다고?' 의심이 들기 시작했지만, 이미 환불 기간은 지났더라고요. 자, 이제 어떡하지?
설치의 고난과 역경
설명서를 읽어보니 생각보다 간단해 보였어요. '그냥 펴고 바람 넣으면 되는 거 아냐?' 하고 생각했죠. 하지만 현실은 달랐어요. 차 뒷좌석에 매트를 깔려고 하는데, 이게 웬일? 자꾸 꼬이고 뒤틀리는 거예요. 10분? 20분? 한 시간 동안 씨름하다가 겨우 펼쳤습니다. 여러분, 차박은 운동이에요. 진짜로요.
바람 넣기, 그 지루한 싸움
드디어 매트를 펼쳤으니 이제 바람을 넣을 차례죠. 제품 설명에는 '빠르고 쉽게 공기 주입 가능'이라고 써있더라고요. 하! 거짓말이었어요. 수동 펌프로 바람을 넣는데 30분이 넘게 걸렸어요. 팔은 아프고, 숨은 차고... 이게 바로 차박의 묘미인가요? 아니면 제가 체력이 너무 딸리는 건가요?
드디어 완성, 그러나...
땀을 뻘뻘 흘리며 바람을 다 넣고 나니, 드디어 차박 준비 완료! 뿌듯한 마음에 매트 위에 누워봤어요. 오, 생각보다 푹신하네? 근데... 잠깐, 이게 뭐지? 차 천장이 왜 이렇게 가까워? 그리고 이 좁은 공간에서 어떻게 움직이지? 갑자기 제 키가 너무 커진 것 같은 기분이 들더라고요. 아, 맞다. 저 키 180cm였죠.
첫 차박의 밤
별 기대 없이 시작한 첫 차박의 밤. 생각보다 편안했어요. 매트리스가 푹신해서 그런지 잠도 잘 오고. 근데 문제는 화장실... 밤중에 갑자기 화장실이 가고 싶어지더라고요. 차에서 나가려니 주변이 너무 어둡고, 그렇다고 참자니 너무 급하고. 결국 30분 동안 고민하다가 근처 편의점으로 달려갔습니다. 차박의 로맨스는 여기서 끝났어요.
아침이 밝았습니다
아침에 일어나보니 온몸이 뻐근하더라고요. 좁은 공간에서 자서 그런지 목도 아프고 허리도 아프고... 근데 이상하게 기분은 좋았어요. 차 문을 열고 아침 공기를 마시니 '아, 이게 차박의 매력이구나' 싶더라고요. 물론 그 생각도 잠시, 주변 사람들의 이상한 시선에 얼른 차에서 내렸습니다. 네, 저 아직 멀었어요.
그래도 또 하고 싶어요
첫 차박 경험은 그렇게 끝났어요. 불편한 점도 많고, 예상치 못한 상황도 많았지만... 그래도 또 하고 싶더라고요. 다음엔 좀 더 준비를 잘 해서 가야겠어요. 침낭도 사고, 휴대용 화장실도 준비하고... 어? 이러다 제가 진짜 차박 전문가 되는 거 아닌가요? 여러분, 차박은 생각보다 쉽지 않아요. 하지만 그만큼 재미있고 특별한 경험이 될 수 있어요. 저처럼 충동구매로 시작했다가 고생할 수도 있지만, 그래도 한번쯤은 도전해볼 만한 가치가 있다고 생각해요. 그나저나, 이제 이 에어매트 어떻게 접지? 접는 법 아시는 분 없나요? SOS!